缅甸淘金记：打工两年，我还完40万欠债

工作，并不只有早九晚五的通勤和写字楼里的格子间，日常想象之外的小众工作是什么样的？
这里是十点人物志的专题报道：疯狂的职业。
每一期故事，讲述一个不寻常的“疯狂”职业故事，用小众职人独一无二的人生冒险，为你展现不一样的世间百

作者 | 夜的眼

编辑 | 野格

十点人物志原创

2022年4月8日，缅甸时间晚上7点，我用微信转账9800元。手指微微颤抖，网络也不太给力，点了好几次才显示转账成功。

欠债四十一万二千元，终于还完。两年坚持，这一刻，所有的辛苦尽释。

工厂宿舍区外，月光如水，我忍不住拿着笛子将《思乡曲》吹了一遍又一遍……

仰望着天上明月，一缕清辉洒在身上，异国他乡的夜里，我听得见自己的心在“噗噗”地跳动。

缅甸公司宿舍一角 | 作者供图

创业三年，结果负债累累

2019年9月，我的小厂破产关门。最后清算，实欠四十一万二千元债务。

我从事针织制衣管理十几年，2017年开始自主创业，在广东东莞的常平镇，租了大约三百平方的厂房，工人五十多人。最初两年接大厂的货进行后整加工，忙忙碌碌，开销相抵。

2019年初，我贷款增加投入，自主承接客户订单，从接单到出货，一条龙生产。

原来以为改变生产经营方式，会增加利润。

没想到万事开头难，加上各种不可控制的因素，特别是客户在逐渐将订单撤到人力成本更低的柬埔寨后，我已无力再硬撑下去了。

9月底我将六十多个工人工资全部结清，宣布破产。

工厂外景 | 作者供图

妻子五年前突发脑溢血去世，两个儿子大学毕业刚走上工作岗位，所有的欠债只有靠我自己来偿还。

祸不单行，有晚洗澡时我突然发现左脚半个脚掌没知觉，加力重压，也没疼痛感。我大惊，到医院检查，诊断为腰椎坐骨神经压迫血管，引起血脉不畅，起因是劳累过度。

医生要我休息养病，告诉我这个病暂时没危险，但如果不好好休息治疗，后果是下肢麻木或半身不遂。

听闻此言，焦虑、不安、沮丧让我心灰意冷。我打破多年的戒律，一支接一支地抽起了烟。

深夜烟头的明暗变换，就像我压抑的心情，郁郁寡欢。

好在经过三个月连续治疗，左脚麻木逐渐消失。这段时间，我托在国外工作的朋友，帮我找工作。欠那么多债，我想只有出国打工，才能尽快还完。

在朋友的帮助下，我应聘上一份在缅甸的工作，针织制衣厂后整总管，月薪一万六。

去缅甸之前，我向所有债主打了欠条，并注明分期还款的时间。我可不想因为去国外打工，背上个“老赖”的黑名。

我最大的债主洪先生，我欠他个人将近二十万。

给洪先生的欠条 | 作者供图

洪先生跑业务，经常出差，找到他人有点难。我几次找他都没找到，打电话给他，约好时间见面，他不是临时有事，就是被业务缠着。

直到我要去缅甸了，才匆匆见一面。当我把欠条奉上时，洪先生看也不看，当着我的面撕了欠条。还拿出五千块钱塞给我，对我说，相信我一定能翻身，欠他的钱留到最后还。

我心陡生拼搏下去的勇气。出国之前，我重写了张欠条，快递给了洪先生。

做好一切准备，我踏上缅甸淘金之路。

、

异国生活，多少滋味尽在不言中

2020年3月3日，下午两点十五分，飞机准点起飞。坐在临窗的座位上，遥望着窗下愈来愈模糊的广州，我心里涌上惆怅。对未知的担忧和债务的压力，让我有一种恍惚之感。

下午五点三十，航班降落仰光机场。走出出站口，陌生感扑面而来，到处是说着缅语的缅甸人，和我一班航班的中国人早已各奔东西。

按照工厂老总事先指示，出了航站楼，要找到一个举着牌子接我的司机，牌子上写着我的名字。

当我找到那个举着牌子的人，我们也无法交流，这个司机是个缅甸人。我拿出护照，给他辨认。确认过后，他才帮我搬行李上车。

我所去的工厂在缅甸伊落瓦底省勃生市，离仰光二百多公里。语言不通，我俩无话可说，沉闷的气氛略显压抑。出发前我忘记将手机号码开通国际漫游，电话打不了，微信也上不了。

唯一能做的，就是看车窗外的异国风景。已近黄昏，仰光笼罩在夕阳余晖中。在城市边缘，马路边一排排低矮简陋的房子，从车窗外快速地向后倒去。

通往勃生的公路正在重修，很多路段车辆拥挤。走走停停，到工厂时已是晚上十点。

第二天，和工厂老总见面之后，异国打工生活正式开始。

老板是香港人，工厂位于勃生市的工业区。我管理两个车间，中国师傅五人，缅甸组长二十人，缅甸工人一千二百人。

缅甸工厂车间 | 作者供图

工厂给我安排一个专职翻译，姓李，缅北人，小伙子是华裔后代，普通话讲得很标准。

小李告诉我，工厂没有缅甸员工宿舍，工人是厂车早晚接送。这些厂车是那种车厢加栏栅的简易小客车，车厢两边用不锈钢烧铸两条座椅，可容纳三十人左右。

工人最远的要坐一个半小时的车程。上班时间早上七点半，到下午四点，中午吃饭休息半小时。周六下午和周日休息。缅甸工人午餐都是自带饭菜，工厂不包吃住。

刚开始上班，有点不习惯。缅甸的气候分旱湿两季，五月中至十月是雨季，几乎每天都要下几场雨；十一月至来年的五月中是旱季，长时间干燥无雨，太阳晒得人心里发燥。

工厂是铁皮房，房顶虽高，但车间温度也高。每天一进到车间，我身上的汗就冒了出来，上一天班全身湿漉漉的。气候不适，一个月下来，身体瘦了好几斤。

工厂比较大，中国管理有六十多个，老板请了个中国厨师专为我们做饭，伙食还合味口。

也许是上天的眷顾吧，我在还债的两年中，没生病过，连小小的感冒都没有。

我每月除购买生活必需品，再没有其它开支。疫情期间，工厂严禁中国师傅外出，每两周组织一次集体外出采购生活必需品。

勃生是缅甸的一个省会城市，但其城市规模，只相当中国一座四线县城。二条主街和几条副街，租个载客小三轮，不到一小时，便可以跑完整个城区大街小巷。

缅甸最大河流伊落瓦底河，傍城而过。勃生唯一有点规模的超市一一沃新超市，就建在河边。

缅甸勃生市沃新超市 | 作者供图

超市服务员很欢迎中国人，在他们眼中，中国人有钱，特别喜欢花钱。每次去超市，我的中国同事都会大肆采购食品和饮料。只有我，一进超市直奔目标，只买少量牙膏牙刷等洗漱用品。

在超市收银台结账时，收银员总是狐疑地看着我，意思是你也是中国人，为啥买的这么少。

有几次，她们还指着超市内的食品架，要我再去买多点东西。后来，我干脆托同事帮我带回来。

在工厂我是出了名的抠，还债的两年，我几乎没买过零食，更别说水果。

我将面子踩在脚下，希望还完债后，再将踩碎的面子一点一点地捡起来，重新贴在脸上。

但我的生活并不是最差的，跟缅甸工人比起来，我已经好太多。我观察过他们带来的午餐，除了极少数人会带点鱼，多数人都是一盒饭，一撮没油的空心菜，或是白白的土豆和豆芽，极少见到带油和腥味的菜。很多工人因此营养不良。

这里重男轻女严重，男孩大多不上班玩耍。因而工厂女孩占百分之九十，每到发工资那天，工厂门外会有不少人的父母、丈夫或哥哥来拿钱。

营养不良，导致工厂时有工人晕倒。刚来没多久，有天车间烫衣部的一个女孩，毛衣刚烫到一半，突然倒在地上。

刚好我巡查到那，赶紧扶起来掐人中。翻译小李轻描淡写地告诉我，她是饿的，吃不饱饭，一会儿醒来就好了。

女孩很快醒来，挣扎着要继续工作。我让她请假休息，她拒绝了。我从口袋里掏出那个月剩下的5万（缅币）零花钱，让她买些营养品。

第二天上班，小李问那女孩买了什么营养品，那女孩说没买，家里没米了，把钱给了家里买米。

我喟然长叹，如果没有工作，找不到钱，穷人怎么生活下去？

疫情的蔓延对生产生活有了越来越多明显影响，客人开始减少订单。

2020年5月，工厂为减少支出，将我所管辖的两个车间，合并成一个车间。所有工作时间未超过一年的员工，一律裁减，补偿一个月工资。

被裁工人依依不舍，那些迷茫的眼神，一点一点地渗入我心底。

焦虑成倍增长，不知道工作的持久性，和对身上债务沉重压力的恐惧。失眠在增多，迷茫让自己有点无所适从。

我极力调整心态，适应疫情下工作变化，努力工作着。不管怎样，债务在一点一点地减少。

2021年4月，我来缅甸一年，还债一半，即二十一万人民币。

12个月的工资，加1个月的双粮，再加一年未回中国的15天假期补贴工资。债务剩下一半，心de压力依然没有减轻。有天照镜子，骤然发现头上白发增加好多。

五十而知天命。五十的我，在这里打拼，靠着坚强的信念支撑，才能挺下去。

有一次和儿子视频时，刚在北京工作不久的大儿子，看到视频中我头上现出的白发，心疼得流泪了。

他说:“老爸，回来吧，欠的债我和弟弟慢慢帮你还。”

我用倜侃的语气告诉他，老爸还可以再干二十年。

异乡情意，鼓舞着我

缅甸寺庙众多，每个村庄都有，心情不平静时，我会便会去寺庙里走走。

在这个国家，所有人都崇信佛教。工人们尽管工资不高，每到出粮，他们都争先恐后地捐钱给寺庙。那些寺庙建得金碧辉煌，寺庙的和尚也都极受人尊敬。

有次我跟着当地组长，来到离工厂不远的村里寺庙朝拜。

缅甸村庄里的寺庙 | 作者图

高大的佛像上镀金闪闪发光。按缅甸习俗，我把鞋脱了放在身边，跪在蒲团上，双手合十，对着佛像心里默默祈祷，疫情赶快过去，工作别出状况，保佑我早日还完债务。

朝拜完，看着那些个红光满面的和尚，和朝拜人群充满菜色的倦容，陡然间觉得自己的祈祷就是在自欺欺人。

寺庙那一柱柱熏香缭绕的烟雾，隔开了佛与我的距离，我发现我需要回归现实生活中找到心灵的支持。

一年来，在翻译小李的指教下，我的缅语已经可以和缅甸人交流了。

这期间，我和车间的一个组长结下了深厚的友谊。

她叫那朵，是个二十三岁的女孩。父亲早逝，母亲生病。为养活妈妈送弟妹读书，除了工厂工作，节假日还要去别人家里打短工。

尽管如此贫穷，可我每天看到她都是快快乐乐的。

那朵的家 | 作者供图

我去过她家里一次。特简陋，窄窄的三间，外间吃饭和厅，里面分成两间。房里没家具，地板上几床凉席，打满补丁的床单和铺盖。

可我看着她一家人吃饭时，那朵不时把将菜拿到母亲碗里（缅甸人是用手抓饭菜的习惯），弟妹也懂事，在四面漏风的房子里，一家人却满脸笑容。

我向那朵询问快乐的秘诀。那朵认真说，她对生活很知足，有母亲有弟妹，一家人在一起就是最好的幸福。

人生，除了直面贫穷、挫折、困境，重要的是如何保持好一个快乐的心境。

那朵改变了我。我在工作外，捡起多年丢掉的爱好，业余时间开启读书和写作之路。

读书写作让我找到一项副业收入，还调整了我的心态，焦虑感逐渐消失，人也变得乐观开朗。

小伙子苏买也是我在缅甸结下的一份情意，他是缅甸土著，人事部翻译。他热情坦诚，大学毕业，中文说的极好。

我们经常在一起聊工作、聊读书、聊人生。从没想到，我还能与一个外国小伙子有那么多共同语言。跨越几千公里，在异国的土地上，我有了一个忘年兄弟。

去年11月，来缅甸工作两年，我第一次请部门吃饭。

部门缅甸女性组长聚餐合影 | 作者供图

那个周六下班后的聚餐，大家都吃得很开心，举杯互相祝福。

那一刻，我感觉到其乐融融，国别的界限被打破，所有人都朝着一个目标打拼：为生活、为明天。

今年还完债务，我还有余力贷款在老家县城买了一套房。等到攒够钱，就回国养老。

时间在流逝，如今我还在缅甸工作。在我看来，自己不再只是为了活着而工作，而是为了生活的意义而工作。

不管天气怎样，给自己的世界留一片阳光吧。 

点【在看】，致敬每一位劳动者

今日推荐，点击下文即可阅读

点在看

致敬每一位劳动者

↓↓↓